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Grandeza y miseria del suefio americano. A propdésito de los 30 afios de la muerte de
quien ha sido llamado ““El rey”.

El resultado de la autopsia reveld la presencia de 14 drogas diferentes, tres de las cuales
pudieron haber sido producidas por metabolismo o interaccion de las restantes. Se
encontrd codeina, morfina, metacualona, diazepam y fenobarbital, la primera de las
nombradas en una cantidad diez veces superior al nivel de toxicidad. Semejante
ingestion no se derivo de un intento de suicidio, acaso fue una dosis mayor que las
acostumbradas por el occiso y recetadas irresponsablemente.

¢Cémo fue posible que aquel muchacho de delicada apariencia proveniente de las
barriadas de Memphis, estado de Tennessee, se constituyera en simbolo de una época
para millones de personas, precursor y clasico de la corriente mas importante de la
musica popular de la segunda mitad del siglo XX? Sin €l no seriamos nada, habria dicho
John Lennon. (Y como explicarse que fuera explotado sin pudor y que él aceptara
convertirse en una maquina de hacer dinero y finalmente en un engendro de 116 kilos
que persistia en los escenarios?

Bello es reconocer que Estados Unidos ha sido tierra de libertad para muchos
perseguidos por razones religiosas o politicas, donde inmigrantes desposeidos y
minorias heterodoxas han encontrado un lugar bajo el cielo. A pesar de la existencia de
grandes sectores extremadamente conservadores, e incluso fundamentalistas, no es facil
sefialar un pais con mayor libertad intelectual y de expresion, y de tanta capacidad
autocritica. Pero no es casual que como subproducto reine una permisividad para toda
clase de fanatismos, tonterias y aberraciones sociales; ni tampoco que en esta atmosfera
haya aparecido aquel muchacho alabado como el rey del rock pero con unos aspectos
perturbadores convenientemente ocultados y todavia desconocidos para muchos.

Segun el suefio americano, en esa tierra de promision cualquiera con esfuerzo y trabajo
puede llegar muy arriba, y para corroborarlo se citan nombre famosos, algunos de los
cuales obtuvieron sus fortunas por procedimientos nada edificantes (“El secreto de las
grandes fortunas sin causa aparente es un crimen olvidado gracias a que fue bien
perpetrado”, dijo Balzac en su novela Papa Goriot). Por supuesto que nunca se
menciona a los millones de seres anonimos que en esa lucha quedaron tendidos en el
campo.

La historia de Elvis Presley encierra numerosas lecciones y esta llena de curiosidades y
experiencias alucinantes. Como aquella heladeria abierta 24 horas presta a atender los
descomunales pedidos; o la tripulacion del avion privado que se veia obligada a
reprogramar constantemente el itinerario de las giras ante la imposibilidad de sacar al
cantante de su suefio artificial; o los horarios de gimnasia al filo de la madrugada que
desconsolaban a sus allegados.
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Y no faltan las escenas de humor e ironia. Como cuando en aquella gira por Canada las
fanaticas estaban a punto de sobrepasar las barreras policiales y el nefasto empresario
Tom Parker, mas avisado que los otros y previendo la estampida de la horda, gritd
irreverentemente a Elvis: “Saca el trasero del escenario”; y de inmediato se vio correr al
monarca seguido de su corte para ponerse a salvo. O cuando alguien que observa dos
cadenas en su cuello, una con la cruz y otra con la estrella de David, le pregunta por la
razon de esa incoherencia y recibe como respuesta: “No quiero perder la entrada al cielo
por un tecnicismo”. O cuando el presidente Nixon lo cita a la Casa Blanca para
presentarlo como paladin en la lucha contra las drogas, y la fotografia con el mandatario
muestra al rey con una cara de verdadera traba, “alto como una cometa” segun se dijo
entonces.

La lectura del libro Elvis, cuyo autor es Albert Goldman y publicado en 1982 por la
editorial Avon, es de veras perturbadora. En su momento, la obra fue muy bien recibida
por importantes medios de comunicacion que reconocieron su amplia documentacién y
la penetracion de sus analisis. En efecto, se trata de una reveladora biografia de quien
puede ser el ejemplo mas conspicuo y dramatico entre las victimas del “Star System”, el
sistema del estrellato que sacrifica vidas (recordemos también a Marilyn) y que es tan
comun en los Estados Unidos. Con su muerte, Elvis Presley empez6 una segunda vida,
mas rentable que la primera para los aprovechados comerciantes. Por eso no falté quien
dijera en Hollywood que esa muerte constituia la mejor jugada en la carrera del rey.
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