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Grandeza y miseria del sueño americano. A propósito de los 30 años de la muerte de 
quien ha sido llamado “El rey”. 
 
El resultado de la autopsia reveló la presencia de 14 drogas diferentes, tres de las cuales 
pudieron haber sido producidas por metabolismo o interacción de las restantes. Se 
encontró codeína, morfina, metacualona, diazepam y fenobarbital, la primera de las 
nombradas en una cantidad diez veces superior al nivel de toxicidad. Semejante 
ingestión no se derivó de un intento de suicidio, acaso fue una dosis mayor que las 
acostumbradas por el occiso y recetadas irresponsablemente. 
 
¿Cómo fue posible que aquel muchacho de delicada apariencia proveniente de las 
barriadas de Memphis, estado de Tennessee, se constituyera en símbolo de una época 
para millones de personas, precursor y clásico de la corriente más importante de la 
música popular de la segunda mitad del siglo XX? Sin él no seríamos nada, habría dicho 
John Lennon. ¿Y cómo explicarse que fuera explotado sin pudor y que él aceptara 
convertirse en una máquina de hacer dinero y finalmente en un engendro de 116 kilos 
que persistía en los escenarios? 
 
Bello es reconocer que Estados Unidos ha sido tierra de libertad para muchos 
perseguidos por razones religiosas o políticas, donde inmigrantes desposeídos y 
minorías heterodoxas han encontrado un lugar bajo el cielo. A pesar de la existencia de 
grandes sectores extremadamente conservadores, e incluso fundamentalistas, no es fácil 
señalar un país con mayor libertad intelectual y de expresión, y de tanta capacidad 
autocrítica. Pero no es casual que como subproducto reine una permisividad para toda 
clase de fanatismos, tonterías y aberraciones sociales; ni tampoco que en esta atmósfera 
haya aparecido aquel muchacho alabado como el rey del rock pero con unos aspectos 
perturbadores convenientemente ocultados y todavía desconocidos para muchos. 
 
Según el sueño americano, en esa tierra de promisión cualquiera con esfuerzo y trabajo 
puede llegar muy arriba, y para corroborarlo se citan nombre famosos, algunos de los 
cuales obtuvieron sus fortunas por procedimientos nada edificantes (“El secreto de las 
grandes fortunas sin causa aparente es un crimen olvidado gracias a que fue bien 
perpetrado”, dijo Balzac en su novela Papá Goriot). Por supuesto que nunca se 
menciona a los millones de seres anónimos que en esa lucha quedaron tendidos en el 
campo. 
 
La historia de Elvis Presley encierra numerosas lecciones y está llena de curiosidades y 
experiencias alucinantes. Como aquella heladería abierta 24 horas presta a atender los 
descomunales pedidos; o la tripulación del avión privado que se veía obligada a 
reprogramar constantemente el itinerario de las giras ante la imposibilidad de sacar al 
cantante de su sueño artificial; o los horarios de gimnasia al filo de la madrugada que 
desconsolaban a sus allegados. 
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Y no faltan las escenas de humor e ironía. Como cuando en aquella gira por Canadá las 
fanáticas estaban a punto de sobrepasar las barreras policiales y el nefasto empresario 
Tom Parker, más avisado que los otros y previendo la estampida de la horda, gritó 
irreverentemente a Elvis: “Saca el trasero del escenario”; y de inmediato se vio correr al 
monarca seguido de su corte para ponerse a salvo. O cuando alguien que observa dos 
cadenas en su cuello, una con la cruz y otra con la estrella de David, le pregunta por la 
razón de esa incoherencia y recibe como respuesta: “No quiero perder la entrada al cielo 
por un tecnicismo”. O cuando el presidente Nixon lo cita a la Casa Blanca para 
presentarlo como paladín en la lucha contra las drogas, y la fotografía con el mandatario 
muestra al rey con una cara de verdadera traba, “alto como una cometa” según se dijo 
entonces. 
 
La lectura del libro Elvis, cuyo autor es Albert Goldman y publicado en 1982 por la 
editorial Avon, es de veras perturbadora. En su momento, la obra fue muy bien recibida 
por importantes medios de comunicación que reconocieron su amplia documentación y 
la penetración de sus análisis. En efecto, se trata de una reveladora biografía de quien 
puede ser el ejemplo más conspicuo y dramático entre las víctimas del “Star System”, el 
sistema del estrellato que sacrifica vidas (recordemos también a Marilyn) y que es tan 
común en los Estados Unidos. Con su muerte, Elvis Presley empezó una segunda vida, 
más rentable que la primera para los aprovechados comerciantes. Por eso no faltó quien 
dijera en Hollywood que esa muerte constituía la mejor jugada en la carrera del rey. 
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