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El 23 de febrero de 1981, a las 6 y 23 de la tarde, el Congreso de Diputados se
encuentra votando la investidura de Leopoldo Calvo Sotelo como presidente de Espafia
en sustitucion de Adolfo Suérez, quien habia renunciado 25 dias antes después de cinco
afios de un mandato que habia propiciado la transicion de la dictadura franquista a una
democracia con base en una monarquia parlamentaria. En ese momento irrumpe en el
hemiciclo pistola en mano y secundado por subalternos el teniente coronel de la guardia
civil Antonio Tejero con el grito: “jQuieto todo el mundo!” Viene luego otro grito mas
perentorio: “jAl suelo todo el mundo!” Los diputados y funcionarios acatan la orden y
desaparecen de las camaras de seguridad que filman la sesion, pero hay tres
excepciones, incluso cuando se desata un tiroteo en el recinto y las balas silban a su
alrededor: el presidente Suarez permanece sentado en su escafio, el general Gutiérrez
Mellado, vicepresidente del pais, se levanta e increpa a los asaltantes, y Santiago
Carrillo, largos afios secretario del partido comunista espafiol, tampoco se mueve de su
asiento.

Alguien que ha mirado repetidas veces esos 35 minutos de grabacién del asalto y los
considera un documento crucial de la historia de Espafia, se concentra mucho mas en
una imagen congelada de esos tres gestos paralelos, en especial el de Suarez, para él
cargados de sentido: en los de Gutiérrez Mellado y Carrillo intuye una légica necesaria,
como si hubieran sido programados por la historia y por sus dos contrapuestas
biografias de enemigos de guerra; y en Suarez ve un gesto de coraje, gracia y rebeldia,
un gesto soberano de libertad y un gesto histriénico de un hombre acabado que intenta
agonicamente legitimarse y que por un momento parece encarnar la democracia con
plenitud. El gesto de Suarez podria no contener nada pero a través del mismo, como a
través de un vidrio, podria verse todo: a Adolfo Suarez, el 23 de febrero, la historia
reciente de Espafia, tal vez un rostro que es acaso el rostro verdadero de todos. Ese
alguien es Javier Cercas, el gran novelista de Soldados de Salamina, que ahora presenta
una minuciosa cronica de gran valor histdrico, cargada de interpretaciones, conjeturas,
y apelaciones a su técnica literaria, sobre ese intento de golpe de estado, sus
antecedentes, desarrollo y fracaso, pero centrada repetidamente en aquella imagen
congelada. Su titulo es Anatomia de un instante y se trata de un libro magistral.

Un ensayo de Hans Magnus Enzensberger habla del surgimiento reciente de un nuevo
tipo de héroe opuesto al héroe clasico: se trata del héroe de la retirada o de la deslealtad,
que traiciona los ideales de su pasado porque considera que debe contribuir a la
construccién de un futuro mejor para su pais. Suarez habia sido un arribista colaborador
leal del franquismo y ahora se habia convertido en su principal liquidador y artifice de
la legalizacion en 1977 del partido comunista; por su parte, el antiguo teniente Gutiérrez
Mellado habia ayudado a sublevar su unidad en 1936 contra el gobierno legitimo de la
republica y ahora estaba encargado de modernizar el ejército y alejarlo de la politica; y
Carrillo, lider del principal partido de oposicion a la dictadura, impuso a sus
copartidarios en 1978 el abandono de los principios leninistas para colaborar con la
transicion.
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Como si tratase de la simetria en una obra de ficcion, también tres personajes son las
figuras del golpe: el general Armada, antiguo preceptor y ex secretario del rey, es su
jefe politico; el general Milans del Bosch, capitan general de Valencia, su jefe militar; y
Tejero, su jefe operativo. Los dos primeros querian dar un golpe blando con el apoyo
del rey para prohijar un gobierno de unidad que seria presidido por un militar
progresista (el propio Armada) y el tercero queria un golpe duro para convertir a Espafia
en un cuartel. Armada habia convencido a los conspiradores de que contaba con el
apoyo del monarca, lo cual no era cierto: pocos minutos después del asalto al congreso
el golpe empezé a desactivarse cuando Tejero supo que no contaba con el apoyo real; y
cuando Armada, que intentaba entrar a La Zarzuela para obtener el apoyo del rey, no
pudo hacerlo. Esta fue la respuesta del secretario de dicho palacio cuando un alto oficial
inquirio por la presencia del general: “Ni esta ni se le espera”.

Como mucho se ha controvertido la actuacion del rey durante las diecisiete horas y
media que duro la intentona, Cercas considera que en los dias previos al 23 de febrero el
monarca se comport6 con una imprudencia que dio alas al golpe, pero que en ese dia fue
él quien se las cortd. Queda claro en el libro que el rey era el Unico que podia parar el

golpe.

Casi nadie se opuso activamente a un golpe que pudo haber sido exitoso. Muchos se
fueron para sus casas a seguir los acontecimientos por radio y television. Fue
determinante el malestar por la mala situacién econdmica, la intensificacion del
terrorismo de ETA, los problemas con las entidades autonémicas y el desencanto con
Suérez y con el funcionamiento de la democracia. Cabe recordar la respuesta del general
Sanjurjo cuando se le pregunta, por parte del presidente del consejo de guerra que le
juzga por otro intento golpe de estado en 1932, quién respaldaba su accion: “Si hubiera
triunfado, todo el mundo. Y usted el primero, sefioria”.
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